死が尊厳に逆らうとき：屈服する選択

家に帰りたい。

これは私の父が彼の70のために何が欲しいか尋ねられたときに与えた応答ですNS誕生日。私たちの誰も彼がその日を祝うために生きるとは思っていませんでした。彼の医者が彼が残り3または4ヶ月しかないと言ってからそれはほぼ正確に5ヶ月でした。常にやり過ぎで、彼は医者が間違っていることを証明するために遠くまで行っていました。

しかし、この特定の日の彼の誕生日の願いはほろ苦いものでした。 2015年の秋に特発性（すなわち、既知の原因はない）肺線維症と診断され、彼は過去3年半をゆっくりと別の人に衰退して過ごしました。彼の状態は治癒できず、発症後の平均余命は平均3年でした。私がかつて知っていた、強く、めったに感情的ではなく、リストをチェックし、数字を駆使したお父さんは、虚弱で、青白い、しばしば混乱し、今では不安な末期患者に変身しました。彼は同じようには見えませんでした。彼は同じように聞こえませんでした。この病気のプロセスは、彼がそれを呼んだように、彼の体、そしてより重要なことに、彼の時間を引き継いだ。

あなたがどんなタイプの肺疾患にも言及するとき、人々はしばしばその人が連鎖喫煙したと思い込みます。私の父は彼の人生でタバコを吸い込んだことがありません。確かに、彼は男性の中で最も健康的ではありません。芝生を刈ったり、庭を注意深く彫刻したりすることを意味しない限り、彼は決して運動する人ではありませんでした。野菜は曜日を問わず。しかし、彼は一生懸命働き、55歳で早く引退する前に、30年以上政府に奉仕し、兄と私のためにレックサッカーを指導し、家計と修理プロジェクトを管理しました。かつて海軍大尉の子供として、孫が成長するのを見て、人生の素朴な喜びを楽しんでいました。

アンジーと彼女の父親、2017年。

彼は、アルツハイマー病との長い戦いのために自分の母親が消えていくのを見ていて、ナーシングホームにたどり着いたり、IVやワイヤーに接続したりすることは決してないと決心していました。彼は私の兄と私に彼を車椅子に乗せて、もし彼がその状態になったら窓から彼を転がすように促した。それでも、ここで彼はベッドに縛られ、首の周りに酸素チューブが24時間365日あり、カテーテルラインがゆったりとした衣服の下を走っていました。部屋の周りに散らばっていたのは、ポータブルタンク、スクーター、車椅子、食事用トレイ、さらには自宅のトイレの仕掛けでさえありました。彼と私たちが感謝したことの1つは、病院にいないことでした。父は家にいることができるようにホスピスケアのルートを選択しましたが、彼が逃げようとしていたビジョンと経験はそれほど遠くありませんでした。

家に帰る…インディアナへ

ホスピス、終末期ケア、そして単に老化することになると、人々はしばしば尊厳を持って死ぬことについて話します。私はこの感動的な考え方を実現することを期待して、記事を読み、ポッドキャストを聴き、引用をブックマークしました。しかし、私はあなたに死ぬことに尊厳はないと言うことができます。私はそれが侵入するのを見ました。私はそれがその存在を防ぐためにとられたまさにそのステップを歩き回るのを見ました。

治療費はいくらですか

彼らは、死に近づくと体が初期の状態に戻ると言います。無条件に必要な時代にゆっくりと戻ります。それでも、マインド、マインドは、その位置、そのコントロールを維持しようとしてまだ立っています。精神は終焉を見ます。侵入を感じます。そして、避けられないものを阻止しようとして、それがひねってドアを閉めるほど疲れるまで、それをノックダウンしようとするすべての試みで蹴り、叩き、吐き出します。たまに、そのドアをのぞいて、かつて支配していた人、かつて支配していた人を見ることができますか？自由彼らの病状の。

そして、これは私の物語の最初に私を戻します。フリーダム。これが私の父が家に帰りたいと言ったときの意味だと思います。

技術的には、彼が誕生日の願いを表明したとき、彼は家にいました。彼はホスピスチームによって私たちにもたらされた病院のベッドに横たわっていました。46歳の妻は唯一の介護者の役割を果たし、大切な犬は腫れた青い足で休んでおり、孫は隣の部屋で遊んでいました。それで、彼の家はどこにあったのか、母は尋ねました。

インディアナ、彼は言った。インディアナは600マイル離れていた。それは彼の若さ、彼が国への父親の奉仕の一環として世界を旅行している間彼が子供の頃に住んでいた状態を表しています。彼は60年以上も州に足を踏み入れていませんでした。それでも、彼の体と心が来ているものを受け入れ始めたとき、これは彼が戻りたい場所でした。これは彼の家でした。

私の父は、キャンパスの住宅の後ろに未踏の森がある海軍基地に住んでいて、インディアナでの彼の時間についての話をしばしば共有していました。彼は木の端で小川を探検したり、弓矢をしたり、友達とかくれんぼをしたり、ただ自由になったりすることについて話しました。大都市の喧騒から解放され（彼は私のように都市の喧騒を愛したことはありませんでした）、両親のしつこい呼びかけから解放され、毎朝彼を待っていた学校教育から解放されました。

ここは、丘を急いで下りすぎた後、彼が最初の骨を折って誇らしげに言った場所でした。ここで彼は父と兄と一緒に最初の大きな魚を釣った。インディアナ州は、私の父が後に高校生、大学生、若い公務員、新婚夫婦、そして自分の子供たちの父として導いた郊外の生活とはかけ離れた思い出を持っていました。彼の言葉は2つの理由で苦くて甘いものでした。

まず、彼が現在の家、家を考慮していなかったことに少し悲しみを感じずにはいられませんでした。結局のところ、彼は私たちと一緒でした。彼を最もよく知っていて、愛していた人たちでした。おそらく、体と心が初期の状態に戻ると、彼らはかつて喜びをもたらした無垢を取り戻したいと思っているのではないかと思いました。魂はその子供時代の恐れを知らない好奇心と無限の希望を求めています。そして、これは私に希望を与えました。なぜなら、その瞬間、すべての苦しみが終わった後、私の父が良い場所に行くことを知っていたので、私は彼がどこに行くのかを正確に知っていました： インディアナ 。

同時に、彼の言葉は彼が今準備ができていることを私に告げました。彼は、彼がそれを最も期待していなかったときに、彼の体に忍び込んで所有していたまさにその病気との戦いを我慢するのをやめる準備ができていました。彼の死を何ヶ月も否定し、恐れ、さらには予想していた後、私は彼が今や屈服する準備ができていること、そして私が彼を家に帰らせなければならないことを知った。

記事は以下に続く