悲しみの10年

注：生命を脅かす状況にある場合は、+ 1（800）273-8255に電話するか、これらのリソースを使用してすぐにサポートを受けてください。

1日目

アダムが亡くなったとき、私は24歳でした。私たちは2人とも24歳でした。午前3時に、エリックのアルバカーキにいる古いルームメイトから電話に出られませんでした。彼氏のクリスが早朝にアパートに降ろしてくれたので、仕事の準備ができて、玄関先を歩いているとボイスメールが聞こえてきました。エリックは取り乱したように聞こえた。「電話をかけ直して」と彼は言った。それで、彼がいたのは午前5時でしたが、私は彼に電話をかけ直しました。

「私たちの友人、アダム」と彼は涙をこらえながら言った、「彼は去った。彼は自殺した。」

私は彼を信じませんでした。説明を求めた。

「彼は首を吊った」と彼は私に言った。

立ち上がれませんでした。私は台所のオーブンにもたれかかった。汚れたリノリウムの床に滑り込んだ。

「昨夜、リズから電話がありました」とエリックは説明しました。「彼女とアダムには同じセラピストがいました。セラピストは彼女に言った。」

私は電話を切り、アダムの番号をダイヤルし、メッセージを次々と残しました。「アダム、これは真実ではないほうがいい」と私は要求した。「電話をかけ直してください。折り返し電話してください！」

私はパニックになってクリスに電話した。悲鳴を上げているような気がしました。クリスが来て私を連れてきました。

私は必死に仕事から声をかけた。息ができませんでした。

知っている人全員に電話した。アダムに会ったことのある人全員に電話した。 10月下旬で、ニュージャージー州北部は寒かった。私はクリスと一緒に公園を歩いたので、中にいる必要はありませんでした。電話をかけた後、電話をかけ、自分が持っている番号を調べて、みんなに話しました。

アダムは私の親友でした。

2日目

どういうわけか、クリスと私はワシントンD.C.にある両親のアパートに車で行き、追悼式のためにアルバカーキまで飛行機で帰ることができました。

4日目

鶏を集めている母鶏のように感じました。遠くからのアダムの親友として、私は追悼式の「キッズテーブル」に追いやられました。私は組織の一部ではありませんでした。しかし、私を見た人は皆、涙を流しながら「彼はあなたを愛していた、彼はあなたを愛していた」と言った。アダムの元ガールフレンドと彼の両親が知らなかった友達の一団がいました。ゾンビバリスタに扮した彼の追悼式の前夜、私たちはハロウィーンに出かけました。完璧な衣装でした。私たちの誰もが宇宙を見つめる以外に多くのことをすることができませんでした。

7日目

私の近くで無料のカップルカウンセリング

彼らが彼のものの箱を掃除している間、私は彼の実家に行きました。彼が保存してくれた私からの手紙やはがき、そして彼が私に手紙を書き始めたが終わっていない手紙がありました。私への手紙のいくつかは、数ページ後にナンセンスになりました。彼が自分の文章で実験を試みていたのか、それとも統合失調症と戦っていたからなのか、私にはわかりませんでした。

21日目

眠れませんでした。クリスは私が彼の隣のベッドで寝返りを打っているのを感じるでしょう。彼は私の心を物事から遠ざけるために私に話をしました。時々彼は起きて、私の手を取り、私をソファに連れて行き、何も言わずに古典的な映画チャンネルをオンにしました。眠りにつくまで、泣きながら見守っていました。

36日目

食べられませんでした。運動をしていなくて、確かに飲みすぎていたのに、すぐに15ポンド減りました。食べようとすると吐き気に圧倒されました。

私はたくさんの薬を処方した精神科医に行きました。 Effexor、Lamictal、Trazodone。彼らは私を眠くさせた。私は週末中ずっと寝るためだけに仕事から声をかけ始めました。悲しみだけなのか、薬だけなのかはまだわかりません。

姉は私に「さようならを言う時間がない」という本をくれました。彼女の高校の彼氏は自殺しようとした。彼女はこれがどのようなものかをある程度理解していました。

私の家族の他の誰もが、この重大な出来事が私に起こったことを無視しようと丁寧に試みました。私は完全に孤独を感じました。

70日目

私は一日中ランダムな間隔で悲しみに圧倒されるでしょう。私は仕事中の机で泣き始めました。私はバスルームで多くの時間を過ごし、屋台に閉じ込められました。外に出て良かったのですが、あまり集中できませんでした。私はニューヨーク市でクリエイティブライティングの修士号プログラムを始めたばかりでした。私たちはアダムのお気に入りの本の1つを読み始めました。読めませんでした。新しいことは何も書けませんでした。私は自分のワークショップに古い話を持ち込みました。授業に行ったり、仕事に行ったり、友達と出かけたりしましたが、毎回お化けのように感じました。

アダムについて、聞いてくれる人に話したかったのです。私は9年生の歴史の先生に電話して、何が起こったのかを彼女に話しました。私は彼の高校のガールフレンドに電話した。彼女は何年も彼のことを考えていなかったと言った。私は地下鉄の見知らぬ人に彼のことを話します。夜の授業でイライラしていたので、一杯か二杯飲むと涙が出てきました。大晦日、クリスと私はパーティーのために友人の家に行き、真夜中に私は階段に座って、私が満足できなかったこれらの素敵な人々から離れて、一人で隠れようと吠えました。

285日目

アダムの25歳の誕生日になると、クリスは職場の花と「私はいつもあなたのためにそこにいます」というメモを送ってくれました。それは誰もが私のためにした中で最も親切なことでした。

366日目

なぜlexaproは体重増加を引き起こすのですか

私はいつも泣き止みました。アダムが亡くなってから1年後、私はお風呂に座って彼の手紙を読むことができました。私は泣きましたが、それほど必死ではありませんでした。私は新しい仕事に就き、仕事に集中することができました。気づかずに人生が戻ってきました。

私の一部は、どういうわけか、彼はCIAに採用され、自分の死を偽造しなければならなかったと想像しました。いつかどこかで彼に出くわすかもしれないと思った、きっと彼だった。彼は私を知らないふりをして彼の身元を否定しなければなりませんでしたが、彼と私だけが理解できるサインを私にくれたので、彼は大丈夫だとわかりました。彼は、その行為を考え直さずに私の人生全体を破壊したわけではないことを私に知らせました。

彼が亡くなる数ヶ月前に彼が書いたブログを読み直しました。彼がそれらを書いたとき、私はそれらが風刺だと思っていました。今、私はそれらを新しいレンズを通して見て、それらが彼の狂気への降下の表現であることに気づきました。

ある意味で、アダムの自殺が統合失調症によるものであったことを知ることは慰めでした。まるで彼ではなくなったかのようでした—彼は警察が彼を捕まえるために来ていると信じていた別の人に乗っ取られていました。

942日目

最終的にクリスと私は別れた。どういうわけか修士号を取得し、ニューメキシコに引っ越しました。

保険なしでは薬を買う余裕がなかったので、薬の服用をやめました。毎日少しずつ減らしてゆっくりと段階的に下げていきましたが、止めるのは非常に困難でした。脳のザップと気分のむらがありました。体重が増えました。しかし、私は眠くなりませんでした。霧が少なくなった。

私はもうフィクションを書くことができませんでした。アダムは私のミューズの一人でした。アダムと私がかつて共有したような会話を始めるために、私は他の友達に手紙を書こうとしました。匹敵するものはありませんでした。彼はそのすべてを私から奪ったような気がしました。

彼は友情が重要だと信じる私の能力を奪ったような気がしました。彼はどうやって私にこれをすることができたでしょうか？もし彼が私を愛していたとしたら、どうして彼は私をこれに通すことができただろうか？あえて愛した人が、これを二度と引きずり込まないだろうと、どうして信じられたでしょうか。

私の最も暗い瞬間に、私は彼が私に引き起こした痛みを思い出し、他の誰にもそれを決してしないと誓いました。または誰かに私にそれをさせてください。

うつ病の成人のためのリタリン

1、095日目

毎年10月26日に、私はアダムのことを考えるためにろうそくに火をつけました。毎年8月にソーシャルメディアで彼に誕生日おめでとうと言いたいです。

私が一人だったとき、私は彼に腹を立て、彼に叫びました。

私は彼のことを夢見ます。彼は自分が死んでいることを知りませんでした。彼がいなくなったことを知ったら、私は彼に話しませんでした。しかし、とにかく、私が目覚めたとき、彼はいなくなっていたでしょう。

2、190日目

私は彼の弟と友達になりました。一緒にキックボールをしました。彼はアダムが亡くなったときにイラクにいたベテランでした。私たちは彼についての話を共有しました。私たちはたくさん泣きました。

アダムの母親としばらく一緒に過ごしました。ある時、彼女とアダムの父親はいつもアダムと私が一緒になることを望んでいたと彼女は私に言いました。涙が出ましたが、まるで平和のようでした。彼は私を愛していたので、彼の家族は私が誰であるかを知っていて、私が重要であることを知っていました。

3、653日目

2016年10月、アダムが亡くなってから10年を迎えました。私は、アダムの母親と彼の2人の弟との機会を記念して、交霊会を開くことにしました。ウィジャボードで交霊会を行う女性を見つけるまで、地元の形而上学の店に電話をしました。私は彼女の指示に従い、家の周囲に塩を置き、隅々までセージを燃やしました。

私たちは居間の四角いテーブルの周りに座った。ガイドはアダムを「見つけた」。彼の母親と兄弟は交代で彼に質問をした。私はメモを取りました。「あなたと話すのはとても良いことです」とこのアダムは言いました。そしてそれは私たちのためでした。

3、943日目

悲しみについてのことは、それが決して消えないということです。形が変わるだけです。たとえそれらが著しく同じであっても、すべての死は異なります。若い人を亡くした人、特に自殺した人と話すことに慰めを感じます。私たちは、他の人が理解していない、メンタルヘルスへの破壊という一定のレベルでお互いを理解しています。私たちは悲しみの深淵をじっと見つめることがどのようなものかを知っており、必要なだけ一緒に座ることができる限り、朝はそれほど深く見えないことを知っています。