私の親友を失う:名前のない痛み

男性の親友ビール瓶サンセットフィールド

テキストメッセージは、近距離から大砲が発射されるようにヒットしました。お腹を抱えて地面に崩れ落ちました。ブルックリンのアパートのキッチンでの早朝の冬でした。妻と2人の子供が走ってきました。 'どうしましたか?' 'どうした?' 'どうしましたか?'





どうした?何が悪かったのですか?マイク・オシェイは死ぬつもりだった。そして、私は何年もの間私を不自由にする悲しみに導かれるでしょう。

*





マイクと私は生まれる前から友達だったと思います。他の生活ではなく、ニュージャージーの小さな町の隣人であり、どちらも1968年の夏を期待していた母親の子宮の中で。彼らは妊娠中に絆を結び、7月の第1週に両方とも男の子を出産しました。

私たちの誕生の間の5日間は、マイクと私が離れるのは事実上唯一の時間でした。私たちは一緒にバプテスマを受けました。その日に水を飲むのは2人の赤ちゃんだけです。私の最初の思い出には、母親の腕の中で、赤ちゃんとしてのマイクと私が含まれています。前庭をぐるぐる回る。私たち自身で裏庭で一緒に遊んでいます。



マイクはカトリック学校に通い、私は近くの公立文法に行きましたが、私たちは放課後ほぼ毎日、そして週末と夏の間ずっと最初に会いましたが、計画を立てることはありませんでした。私たちはちょうど私の家の前の行き止まりに現れ、私たちを取り巻く70年代の郊外の楽園で暴動を起こした他の近所の子供たちに加わる前に、最初にお互いにつながりました:校庭と野原、丘と峡谷、線路、そして樹上の家を建てて岩の戦いをした、そびえ立つ松の魔法の回廊。両親の呼びかけが私たちを夕食のために家に連れて来るまで、私たちは野生になりました。夏には、蝉が吠え、液体の夜に稲妻が瞬き、夕食後にまた会いました。

*

私が12歳のとき、私の家族は近所の他の家族にはないことをしました。私たちは引っ越しました。中産階級にしっかりと根付いている人々にとって、上向きの流動性はプログラムの一部ではありませんでしたが、私の父は野心的で、ビジネスの機会を追求するために音楽教師としてのキャリアを放棄しました。彼の昇進はしばしば移転を必要としましたが、彼は成功するでしょう、そして私の人生の次の10年は旅程と長い移動期間を伴うでしょう。マイクはずっと私のためにそこにいました。

私たちは手紙を書かず、たまに電話で話しましたが、毎年夏に家族が中西部の場所からニューヨーク地域を訪れたとき、マイクと一緒にいました。そして、高校1年生の北東部に戻ったとき、マイクと私は夏を新しい家と彼の古い家に分けました。そして、私がニュージャージー州西部の寄宿学校に4年生で通ったとき、サッカーの試合やハウスパーティーの週末に私を連れて来るのはマイクでした。

これらすべての訪問で非常に快適でした。しばしば孤独な青年期の正常性と友情の類似性。引っ越してきたところならどこでも友達ができましたが、何年もかかり、社会的に到着した後も、いわば同じではありませんでした。好きだったかもしれませんが、あまり知られていませんでした。マイクと一緒に、私は両方でした、そしてそれは私がそれらの困難な年の間に必要とした一種の検証でした。

マイクの無条件の友情をさらにやりがいのあるものにしたのは、彼が人気のタグを超えた並外れた地位の人物に成長したことでした。子供の頃のかわいい—砂の髪と色白の目、恥ずかしがり屋の笑顔—マイクは、頑丈で輝くアイルランドの方法で、ハンサムに変身しました。彼は彼について映画スターのエランを持っていました。そして、彼は大規模に成長し、大量の鉄を汲み上げ、正道館で黒帯に支えられていました。

このすべては、彼の父がいた善良な警官の市民の義務とマイクが望んでいたことによって知らされた党の生活の個性を伴っていました。 2人の姉妹と2人の兄弟の弟は、マイクに両方の性別で社会的に快適でした。女の子は彼を崇拝しました。男の子たちは彼の友達になりたかった。そしてマイクは失望しませんでした。

*

自己愛性人格障害の9つの兆候

マイクと私は町で最も美しい2人の女の子と結婚しました。私は彼の結婚披露宴に立ちました。彼は私の最高の男でした。妻と私は街に住んでいました。マイクと彼の妻は私たちの故郷の近くに住んでいました。私たちはカップルとして一緒に多くの時間を過ごし、飲んだり、食べたり、旅行したりしました。マイクと私は40歳の誕生日を祝うために一人でイタリアに行きました。私たちの子供たちは私たちのように見え、彼らが遊ぶのを見る懐かしさはほとんど圧倒的でした。

*

マイクの目覚めに数千人が現れました。彼の葬式は悲しみの乱交でした。彼が高校で得た姿は、大学時代から成人期まで続いた。 LAPDでの任務を除いて、マイクはさまざまな形の法執行機関でこの地域に留まり、伝説的な地位を拡大しました。彼は人生よりも大きくなり、真の有名人でした。金の心と人生への愛情を持った慈悲深い保護者でした。完全な警察の護衛が彼の体を教会から墓地に導きました。

*

マイクの死のニュースで砲弾が私を襲ったとき、私は泣くよりも座屈していました。しかし、墓地では、残酷な1月の凍結で、氷床の氷床の下で、マイクの棺に直面し、目の前の数百人と後ろの数百人のように、木に触れることになっていたので、私はそれを実際に失いました中の姿に別れを告げます。私は試した。指示なしにさまよったとき、感情的な急上昇は私が決して感じたことのないもののようであると私は知っていましたが、残酷な空気は涙が落ちる前に多くの涙を凍らせました。そして、私は自分が困っていることを知っていました。

私の最愛の母は2年前に亡くなりました。私は、悲しみのプロセスと、喪がどのように感じられるか、そして「ニューノーマル」が何であるかを理解しました。専門用語と喪失の現実を両立させることができず、そんなに素晴らしい仕事をしませんでしたが、母をとても懐かしく思っていたにもかかわらず、以前と同じように、自己はまだ無傷です。マイクの死はそれをすべて爆破した。

*

どうしたらいいのかわからなかった。または私がどのように感じたかを何と呼ぶか​​。私の挑戦は成長しましたが、本当の感情的な不安定さを感じたことは一度もありませんでした。実際、私は自分に投げかけられた(そしてそれはたくさん投げられた)人生を処理できることに誇りを持っていました。しかし、これは異なっていました。悲しみは私を許さず、通常の瞬間を中断し、喜びの瞬間を失い、苦しみでこの戦争を始めた大砲の火のように時々私を押しつぶしました。

損失のクブラーロス段階

これは私が助けを求めるべきだった時です。自分よりも大きいことはわかっていましたが、自分にふさわしいとは思っていませんでした。マイクの未亡人とその子供たちは誰かに会っていました。マイクの兄弟の何人かもカウンセリングをしていました。しかし、私はマイクの妻でも兄弟でも子供でもありませんでした。私は彼と一緒に育ったただの子供であり、彼の姓を共有する人々、今日そして明日そして永遠に彼の死によって直接影響を受ける人々と私の損失を関連付けるビジネスはありませんでした。

妻や他の人にそれについて話すことができませんでした。恥ずかしかった。そして、わがままです。私は実際、自分の母親の死よりも、友人の死のほうが迷っていたのでしょうか。どうすればこれを認めることができますか?

私は対処するためにスクランブルをかけました。

私は薬用マティーニを一定量処方しましたが、その効果は短命であり、結局のところ、酒は抑制剤であり、解決策ではありませんでしたが、その瞬間に本当に役立ちました。

バスケットボールの偶然のゲームは、感情的な安堵の形として身体運動をもたらしました。私は定期的に運動を始めました、そしてそれは助けになりました。たくさん。私はマイクが私と一緒にいて、通常の限界を超えて私を押しているのを想像しました。これは確かに薬用マティーニよりも効果的でしたが、それでも十分ではありませんでした。

私はマイクについてかなり頻繁に書いた。彼はいつも私のストーリーテリングのスキルを賞賛していて、私が大学生として最初に物語に手を出したとき、それは私たちの子供時代についての物語でした。そして、30代前半に、執筆を追求するために営業での成功したキャリアを放棄すると発表したとき、マイクは私の最大のチャンピオンであり、私の勇気を認め、私の才能への信頼を表明しました。読書で聴衆の中に彼を持っていることはそれらの瞬間を特別なものにしました。私の最初の本のリリースパーティーでの明るい目のマイクの記憶は、彼が各腕の下に運ぶことができる限り多くのコピーであり、私の執筆生活のハイライトです。彼の死後、彼に関するいくつかの記事がいくらかの安堵をもたらしましたが、それだけでは十分ではありませんでした。

*

マイクの死から数年後、私は眠りに落ちて泣き始めました。大音量かどうかわかりませんでした。私の妻はそれについて決して言及しなかったので、私はそれが静かに起こっていると思いました、しかしそれはそれをそれほど現実的にしませんでした。

そして、私が目を覚ましているときに涙が始まりました。単に圧倒されたと感じるランダムな瞬間。私は映画で泣いたことはありません。今私はしました。特定の曲は避ける必要がありました。私は地下鉄で、そして一度教室で泣きました。マイクの妻と子供たちを訪ねることは、子供たちが一緒に遊ぶのを見ることがもはや懐かしさではなく苦痛を引き起こしたので、しばしばつまらないもののためにトイレに行くことを含みました。そして、ランダムな考えによってもたらされた分水界のエピソードがありました。

2016年6月、いとこの妹との誕生日を祝う贅沢な夜を過ごした後、私はボストンから車で家に帰っていました。私たち3人は、永遠に話し合うような夜を過ごしました。ニューヨークに戻って家族との婚約に向けてマスパイクを駆け抜けたときの素晴らしいイベントを思い出しました。もちろん、私の愛するいとこたちはマイク・オシェイを知っていました。私を知っている人は誰でもマイク・オシェイを知っていました。そして、頭の中で物語を組み立て終え、物語をまっすぐにし、適切に装飾し、選択的に編集した途端、私は考えました。マイクに話すのが待ちきれません。

涙は、最初は彼らの存在、次に彼らのボリュームで私を驚かせました。胸から、目から、そして泡立つ口から苦痛の猛攻撃がやってきたので、私はうねり、咳をし、泣きました。 「友達が恋しい」と大声で言った。私は苦しみに身体的に病気で、休憩所で引っ張らなければなりませんでした。私は自分自身を集めて、道に戻りました。そしてそれは1時間かそこら後に再び起こりました。 「友達が恋しい」ともう一度言った。私は4時間遅れて家に帰りました。私の妻は幸せではありませんでした。遅刻すると言ったことは一度もありませんでしたし、その理由も彼女に話しませんでした。

*

私の悲しみの和解を始めたのはボストンからのその壊れたドライブでした。 1年以上経った今、マイクの死がニュースで私を震撼させ、5年後のことを心から抱きしめた理由をある程度理解することができました。マイクは、他の誰よりも私をよく知っていました。私たちは一緒に成長するのに多くの時間を費やし、子供の頃の魔法に没頭し、探検と冒険の不思議に従事し、儀式と共有スペースと秘密によって接続され、私たちのDNAが融合したようでした:唾と血と汗。バプテスマの水。多分それは私たちが共有したすべてのソーダ缶とキャンディーバーとTシャツとベッドと後部座席と自転車の座席とトイレの座席でもありました。私たちが泳いだ水と私たちが落ちた草。私たちが登った木々と私たちがお互いに投げたボールと私たちの膝を引き裂いたアスファルト。行き止まりで出会ったばかりの時代。私たちがお互いの肩の周りに自然に投げた腕。

そして、人生のティーンエイジャーよりも大きいマイクは、私の巡回青年期を乗り切るのを手伝ってくれ、私が今までに知った中で最も素晴らしい人間の1人が私の最も古い友人、彼は私のアイデンティティの一部でした。このリトマス試験を、私を本当に知っていると主張する人なら誰にでも簡単に適用できたでしょう。マイク・オシェイを知っていますか?

彼は私の一部でした。そして、彼はそうではありませんでした。

*

この数年間、自分自身と周りの人々のために自分の悲しみを否定して引き起こした苦しみと被害については詳しく説明しません。また、私はまだそれを通過したとは主張しません。私は自分の状況を理解し、マイクとの関係に再接続し、彼を再び私の一部にし、健康的で完全な方法で私の人生を続ける方法を見つける助けを必要としていました。