愛する人が死んだときに生き残る方法
この記事のタイトルは嘘です。私は実際に生き残る方法を知りません。持っているかどうかさえわかりません。
この記事を書いている時点で、私の母は3か月以内に亡くなりました。私は彼女が4月1日に病気であったことを知りました。彼女は20日後に癌の診断を受けました。彼女はその後5週間生きました。
高校の不安のための504の宿泊施設
ある時点で、診断後、死ぬ前に、長い一日を過ごした後、母のベッドサイドで警戒を続け、つま先にピンクのマニキュアの欠けた残骸があることに気づき、浴槽に座った。私がその磨きをかけたとき、私は彼女が病気であるとさえ知りませんでした。
-
ある意味で、私の母は年をとっていました-ニューイングランドのストイック。彼女はかつてランナーでした。家族の伝承によれば、彼女は私がいる日まで毎日10マイル走っていました。彼女には3人の子供全員に硬膜外麻酔がなく、病気や痛みがあったときは言及したくありませんでした。彼女は朝起きたばかりで、どんなに感じても前進し続けました。
それが彼女が病気の最初の3か月を処理した方法です。彼女は常に、酸逆流症のような軽度の再発性胃の問題を抱えていました。しばらくの間、彼女はそれが非常に悪いケースだと思っていました。それからある朝、彼女は目を覚まし、何も抑えることができませんでした。
時々それは吐き気でした。多くの場合、それはハードギャグ、全身ギャグでした。騒々しくて恐ろしい。それが始まったとき、彼女は私たちを部屋から送り出していました。彼女は私たちに見られたくありませんでした。
起こっていたのは、彼女の腫瘍が彼女の腸を塞いでいたということでした。何も通り抜けることができませんでした。彼女の診断は久しぶりで、父と私は彼女が亡くなった後の暫定的なことについてたくさんの二次的な推測をしました。
しかし、真実は、彼女がそれを感じ始めたら、終わりは避けられなかったということでした。
-
私の母はグルメ料理人でした。スパイシーなタコスと濃厚なタイのカレー。新鮮なベトナムの生春巻きとバターが豊富な焼き鮭。絶対に見逃せない休日のごちそう。伝説のピクルスとディルビーンズ。
それは彼女の命を奪う前に、腫瘍が取ったものの1つでした。彼女に食べさせないだろう。
病院で、彼らはPICCライン（柔らかいプラスチックチューブ）を彼女の腕に通し、静脈に通し、そして彼女の心臓の近くに通しました。それから彼らは液体栄養を彼女の静脈に直接送り込む機械を設置しました。機械は、その仕事をしている間、漠然と嘆願するような、きしむような音を立てました。
このようにして、私たちは彼女が飢えないようにしました。しかし、私たちは腫瘍にも餌を与えました。それは毎日成長し、彼女の胃の中で膨満し、彼女が食べたものを食べました。
-
腫瘍は彼女を血栓にかかりやすくしました。彼女の足には大きな血餅があり、1つは彼女の肺に不吉な影が潜んでいた。
彼女が最初の化学療法を受けることになっていた日、彼女は居間に歩いただけで息を失ったので、血栓がそこにあることを私たちは知っていました。私は靴を見つけるために2階に上がり、父の車が寝室の窓から私道から剥がれているのを見ました。
病院で、母が担架につかまりました。彼らは彼女の静脈にふるいを入れて彼女の足の血餅がさまようのを防いだが、彼女の肺の血餅については何もできなかった。彼女の心臓はそれに対して打ち負かすのが非常に激しく緊張していたので、彼女の心室の1つが拡大しました。
私はミュートのニュースを持って病室に座った。いくつかの遠い世界では、ドナルド・トランプも大統領であり、私の私的なものを超えて、より広い黙示録は非常に近いように見えました。私は気にしませんでした。外から中がしびれました。床を見つめて考えましたたぶん今起こった方がいい。
-
これが起こる前は、私は親に彼らが死んでも大丈夫だと言うことを想像できませんでした。私は現実に直面して頑固に立ち、平和を作ることを拒否します。このようにして、私は彼らを世界に固定できると信じていました。
父と私は1週間、ベッドサイドに座って、PICCラインが裂けないように腕を押さえました。彼女は殴り合い、悲しい小さな鋭い音を立て、顎を噛み締める落ち着きのある鎮痛剤をもっと求めました。
回復がないことを知ったとき、私は最後に、誰も聞こえない頭の中で静かに物乞いをしました。閉じ込められた動物のように。自分と戦わなければならないとき、どうなるか考えていませんでした。なぜ私が強くとどまらず、彼女に戦うように勧めなかったのか、それが違いを生んだのだろうかと思ったとき。
未来は全然考えていませんでした。次の足跡を超えてほとんど見えませんでした。
-
母の診断から間もなく、私は一晩中母のために泣きました。彼女を悼む。それから私は病院に行き、彼女がベッドにいるのを見ました。彼女はとても小さくて傷つきやすいようでした。彼女は私の手をとてもしっかりと握った。
私の母はまだ生きていました。そして彼女は私たちにそれを知る必要がありました。腫瘍が起こる前に彼女を墓に入れないように。私の父が彼女の死について解き始めたとき、私は彼に思い出させます—彼女はまだ生きています。彼女は今私たちを必要としています。私たちはこの家に住んでいることを嘆きません。
この世界に母を固定する代わりに、私は現在に父を固定しました。私たちは宗教的ではありませんでした。私たちは祈りませんでした。私たちは一歩踏み出し、次に別の一歩を踏み出しました。
-
最後に、私の母はリハビリテーションケアとホスピスの間の薄明かりにありました。人々は家で私の母の世話をするという選択肢を持ち続けました。彼らはそれについて黙っていませんでした。私は彼らがそうすることを望んだ。
神経症になるのをやめる方法
もし私の母が家に帰ったら、それは私の父と私が今や看護師の軍隊がやらなければならなかった仕事に対して単独で責任があることを意味するでしょう。週に1回程度、ホスピスの訪問看護師がいます。いつでも電話できるホットライン。 「私たちはあなたがそれを必要とするときはいつでもあなたを助けるために出てきます」とホスピスの女性は私たちを安心させました。
私は、あなたの配偶者が「家事を手伝う」と約束したときとほぼ同等であると解釈しました。
私は、鎮痛剤を投与し、2時間ごとに彼女を回し、便器を掃除し、坐薬を与える人になりたくありませんでした。一日中警戒を続け、夜は災難を聞きます。彼女のベッドサイドに座って、訓練を受けた専門家がそれをしている間、私ができることはすべてでした。
私の父は緊急時対応の経歴と基本的な医療訓練を受けています。彼はこの可能性を真正面から見て、ひるむことはありませんでした。ひびが入ったのは私だった。
しかし、私を最も怖がらせたのは、日常の世話をするハイステークスの肉挽き肉ではありませんでした。それは私たちと一緒に死を家に持ち帰り、私たちが眠った場所にそれを設置することでした。お母さんがホスピスケアをしているので、私たちは立ち去って戻ってくることができました。彼女を家に連れて行くことは逃げることを意味しませんでした。
より深いレベルで—そして私は後でまでこれをまっすぐに見ることができませんでした—私は彼女が私たちの子供時代の家で死ぬという考えに耐えることができませんでした。彼女が死にかけているというひどい音がその場所に出没したり、この最後に貧しい父が一人で死んだ部屋で眠ろうとしているのを想像したくありませんでした。
どうすれば彼をそこに残すことができますか？どうすれば私の人生に戻ることができますか？私は自分の人生に戻れるようになりたかったのです。
彼女が明晰だったとき、ママはホスピス施設にとどまりたいと思った。彼女が行きたいと言ったら、私はそう言うでしょう、みんなに言った。もちろんそうだと思います。本当だったと思います。
-
私は姉と弟とメモを比較しました：それは私たち全員にとって可能な限り最悪の時期に起こったのです。私の妹は昇進したばかりでした。私の兄、新しい仕事。私は自分の人生にいくつかの大きな変更を加え、巨大な新しいプロジェクトに身を投じました。
彼女以外のことを気にするのは間違っていると感じた。しかし、注意しなければ、母親を失うことの副作用として、私たちが構築していた命を失うことになります。これを防ぐ人は私たちだけでした。私は自分自身の健康、精神的健康についても考えなければなりませんでした。愛する人が生き残れないときに生き残る方法。
人々は言った私は何ヶ月もベッドにいます。どうやって続けるのかわからない。誰かを失っていない人だけがこれを言いました。私の暗黙の考えは次のとおりでした：あなたが見つけるでしょう。誰も損失のパスを取得しません。
あなたは強いからではなく、選択の余地がないからです。
__
思ったより強くも弱くもありました。私の母が病院のベッドで生きたまま飲み込まれていたとき—私の人生は何気なく背景に内破していました—世界はその広い視野から縮小し、私が見ることができるのは片方の足がもう一方の足の前にあることだけでした。
私はこの瞬間、そして次の瞬間を生き抜いた。自分に言い聞かせた私はこれを生き残る。お母さんを救えませんでした。しかし、私は自分自身を救おうとしました。それが私をひどい人にするかどうかはわかりません。私は気にしません。私はまだここにいるよ。
愛する人の死を生き残る方法がわかりません。ここには地図はありません。あなたは続けることができるだけです。
